一九六九年的隆冬，妙齡少女白玉蘭從北京來到了北大荒農(nóng)場，與她同到的還有其戀人鄭風華以及同學李晉、張向紅等。在這個風雪交加的日子里，從北京、上海、天津、哈爾濱一下子涌進三連二百多名知青。來的當夜這些男女知青們只得擠在一間大宿舍里，當中拉起了一道簾子，知青生活就這樣開始了。
　　白玉蘭是一個貌美婀娜溫柔可人的女子，她很快引起了三連連長王大楞的兒子王明明的垂青。王明明是個魯莽敢做敢為的人，他不斷騷擾白玉蘭，引起了鄭風華及李晉等知青的不滿。李晉想教訓王明明，卻被王明明打倒，王明明公開宣稱他相中了白玉蘭，誰說北大荒的小青年不能愛大城市來的女知青？白玉蘭一心愛的是鄭風華，根本不理睬王明明的瘋話。
　　張向紅是一個有政治抱負的青年，他提出了二五口號，即兩年不談戀愛，五年不結(jié)婚，一個心眼扎根邊疆。農(nóng)場王主任把這些工作做為規(guī)定約束知青。鄭風華追于壓力，不敢同白玉蘭公開往來，王明明對白玉蘭的追求越來越緊，白玉蘭陷入了痛苦之中。李晉與上海女知青竺阿妹談上了戀愛，張向紅則不敢接受楊麗麗火辣辣的愛。楊麗麗為了改變生存狀況，委身于王主任。女知青芹子被政治高壓逼瘋，卻得到了右派子第廣華的愛戀，這種愛感動了芹子，與錢廣華偷偷成親。為二五規(guī)定付出生命代價的卻是大江和王平潔這對知青，他們在雪天約會卻被暴風雪所吞沒。在一片雪野里，瘋狂的王明明強奸了白玉蘭，被判門年徒刑。白玉蘭卻經(jīng)歷了自殺，懷孕、生子的折磨，受盡了做未婚母親的痛苦。當大荒降生時，王家想要回大荒，而白玉蘭寧可將兒子送人也不給王家。當白玉蘭歷經(jīng)折磨極需慰藉時，鄭風華退縮了，李晉狠狠打了鄭風華，一對好友反目為仇。在一場與王主任的政治交易中，張向紅與楊麗麗成親，并登上了副主任的寶座。當三連為知青們舉辦集體婚禮時，竺阿妹又被狼咬死，一下子將喜慶的氣氛降到了冰點。經(jīng)受了喪妻之痛的李晉更是雪上加霜，又因當年創(chuàng)作的一支歌曲《我的北大荒》而鋃鐺入獄。
　　四年之后，李晉平反出獄，恰遇到滿釋放的王明明。當李晉再回到三連時，人們正為返城奔波。返城風暴摧毀的人們建立起的愛情小鳥，恩愛家庭解體。白玉蘭還是獨身帶著大荒，而連隊院內(nèi)則跑著二荒，三荒直到二十七荒的知青后代。時間并沒有撫平鄭風華和白玉蘭之間的裂痕，他們都在為考學返城忙碌著。王大楞又重擔連長之責，大批民工涌進了連隊，而知青們又退回到當年那間大宿舍，當中又掛起了一道簾子……生活就像寓言一樣驚人的相似。
　　一個大雪紛飛的日子，他們走了。王大楞一家趕來，想看一眼大荒。白玉蘭臨走也不寬恕王明明所帶給她的傷害，拒絕王家人看大荒。李晉自做主張將大荒交給了王大楞的妻子丁香，白玉蘭惱怒的看著李晉，李晉一把將她攬在自己的懷里……