從陸天恩一生的際遇中，我們看到的是一幅中國(guó)近百年來(lái)歷史變遷的繪卷。
　　一九0四年，他生于北京一個(gè)顯赫的皇親國(guó)戚之家；祖母陸老太太是親王格格，已逝的祖父是慈安皇太后的侄兒，外公是蒙古親王；這顯赫的家世使他一出生就背負(fù)著異于常人的命運(yùn)；更由于他是幾代單傳的獨(dú)子，是家里的寶貝，便受到過(guò)度的愛(ài)護(hù)和限制，使他成為錦衣玉食的籠中鳥(niǎo)，無(wú)法，也不敢振翅高飛。
　　八歲那年，時(shí)局大變，民國(guó)肇建，清帝退位，陸府連帶著大受影響；顯赫化為烏有，皇親國(guó)戚的身份消失，原本在朝為官的父親陸正波賦了閑，在家研究字畫(huà)古玩打發(fā)時(shí)日，陸老太太則沉湎在昔日的繁華夢(mèng)中，依然定期進(jìn)宮向遜帝溥儀及太妃們請(qǐng)安，并且以此為生活的重心；母親陸夫人以嚴(yán)厲的態(tài)度管理家務(wù)，個(gè)性和行事風(fēng)格都宛如老太太的翻版。
　　稚齡的陸天恩在不知不覺(jué)中成為新、舊時(shí)代交替期的畸零人——時(shí)代發(fā)生巨變，生活的環(huán)境整個(gè)錯(cuò)亂了，原先規(guī)劃好的一切都已不適用，人生失去了方向，無(wú)所適從，因此，他的心情飄忽、空虛，沒(méi)有理想，沒(méi)有奮斗的意愿。
　　1921年，他尊祖母之命娶表妹靈芝為妻，兩人沒(méi)有感情；他在外結(jié)識(shí)了唱京韻大鼓的水飄萍，則譜出了戀曲；但，水飄萍患有肺病，漸至不治，時(shí)值靈芝分娩，難產(chǎn)，兩人同日死亡。
　　水飄萍之死使陸天恩傷心不已，靈芝之死則使陸府蒙上重大的陰影，老太太的健康更是大受打擊。
　　其時(shí)，溥儀大婚，婚后想有所作為，特別挑選了鄭孝胥、羅振玉、王國(guó)維等人封了官職，與既有的“帝師”陳寶琛等人共事；陸天恩的外公和舅舅因?yàn)闊嶂袕?fù)辟，也覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了，于是大力活動(dòng)；端康太妃則示意溥儀，給陸天恩入宮當(dāng)差的機(jī)會(huì)；這事，老太太當(dāng)然高興，陸夫人更因?yàn)榧业勒諠u中衰，希望兒子得個(gè)官職，以振興家業(yè)；不料，經(jīng)歷過(guò)晚清官場(chǎng)的陸正波堅(jiān)決反對(duì)這事，母子、夫妻之間發(fā)生了一場(chǎng)嚴(yán)重的沖突，最后還是依照陸正波的意見(jiàn)，婉拒了太妃的好意。
　　陸府繼續(xù)過(guò)著“坐吃山空”的日子，陸天恩也繼續(xù)過(guò)著無(wú)所事事、游手好閑的日子，心情苦悶，無(wú)可排遣；一天，他小時(shí)的奶媽秦朱氏帶著女兒秦燕笙來(lái)訪，才帶給他峰回路轉(zhuǎn)的變化。
　　出身寒微而力求上進(jìn)的秦燕笙從小在困苦的環(huán)境中努力讀書(shū)，女子師范學(xué)校畢業(yè)后，在小學(xué)教書(shū)，她滿(mǎn)懷理想，正準(zhǔn)備到北京來(lái)繼續(xù)求學(xué)，然后到歐洲去留學(xué)；陸天恩第一次認(rèn)識(shí)到和自己周遭的人完全不一樣的女孩，對(duì)她的知性美于驚訝中起了愛(ài)慕之心，瘋狂的追求起她來(lái)；而受新文化、新思潮洗禮的秦燕笙雖然并不喜歡他的的生活方式，卻被陸府的歷史感和文化氣息所吸引，兩人漸漸陷入熱戀。
　　而身外的世界情況非常壞——民國(guó)的政局混亂不堪，軍閥猖狂，擁有重兵的馮玉祥突然將攻擊的目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了溥儀，強(qiáng)力逼宮，使溥儀離開(kāi)紫禁城；溥儀狼狽離宮，無(wú)有安身立命的所在，暫時(shí)在父親載豐的府第居住——聽(tīng)到這個(gè)消息的陸老太太憂(yōu)急攻心，病得更嚴(yán)重了。
　　無(wú)意中透露這個(gè)消息的秦燕笙因而自責(zé)不已，索性自己提出結(jié)婚，為老太太沖喜。
　　但，兩人的家世、人生觀、文化層次、生活習(xí)慣和對(duì)未來(lái)的憧憬都完全不同，相處起來(lái)非常痛苦，婚后一年，秦燕笙在極度忍耐中度過(guò)；她未有生育，而陸老太太終告不治，喪禮過(guò)后百日，秦燕笙非常堅(jiān)決的提出離婚的要求；她離開(kāi)陸家，準(zhǔn)備繼續(xù)求學(xué)。
　　一九三二年，溥儀赴東北成立“滿(mǎn)洲國(guó)”，不少前清親貴聞風(fēng)而起，赴東北追隨溥儀；陸天恩的外公和舅舅們更是從蒙古率眾響應(yīng)；但陸正波卻決定繼續(xù)過(guò)隱居的生活，并因心中對(duì)時(shí)代的感觸非常深刻，而產(chǎn)生了一個(gè)心愿，想專(zhuān)心撰寫(xiě)一部中國(guó)現(xiàn)代史的著作，而不卷入政治的漩渦，為免被協(xié)迫或暗殺，索性舉家南遷。
　　來(lái)到上海定居，陸天恩自覺(jué)年紀(jì)已經(jīng)不小了，考慮謀職；但，他的個(gè)人特質(zhì)與新時(shí)代、新社會(huì)格格不入，很難有適合他的事可做；他只得繼續(xù)過(guò)著無(wú)所事事的生活。
　　一天,他閑逛、看戲，新來(lái)的紹興戲班正演出小韻仙擔(dān)綱的